গল্পটা অনেক আগের। যখন প্রথম আলোর যাত্রা শুরু হয়েছিল। বন্ধুসভায় লেখালেখি করতাম। এই প্রথম আলো ভারতের দালাল বুঝতে পেরে সরে না এলে কিংবা চেতনা বিজনেস ঠিকমত করতে পারলে আমিও হয়ত আজ 'সুমন্ত আসলাম', 'আরিফ জেবতিক', 'আসিফ মহিউদ্দীন'দের মত বিজ্ঞানমনস্ক লেখক হয়ে জার্মানী পাড়ি দিতাম। :-P
---------------
(আসুন গল্পটা পড়ি)
বাসা থেকে বেরিয়েই এক রিকশাচালক দেখে হাঁক দিলাম,
'এই যে, বিজয়মেলায় যাবে?'
- 'হ, যামু।'
দরদাম না করেই ওঠে বসলাম। শীর্ণ গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, লুঙ্গীপরা রিকশাওয়ালা। ছোকরা ছেলে। এখনো ভালো করে চালাতে শেখেনি। ভয় হচ্ছে, এক্সিডেন্ট করে-টরে ফেলবে না তো! আবার মাঝেমাঝে পিছনেও তাকাচ্ছে দেখে ধমকে ওঠলাম,
'এই ছেলে, বারবার পিছনে তাকাচ্ছো কেন! সামনে দেখে সাবধানে চালাও।'
- 'ভাইজান, একখান কথা জিগাইবার চাই।'
'কি কথা?'
- 'এই বিজয়মেলাটা আসলে কী ভাইজান!'
'ওমা, তুমি জানো না! এটা ডিসেম্বর মাস, বিজয়ের মাস! প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম বিজয়ের আনন্দ ভাগাভাগি করে উপভোগ করতেই এই বিজয়মেলার আয়োজন। আজ ১৬ ডিসেম্বর, বিজয় দিবস। ১৯৭১ সালের এই দিনেই পাকিস্তানি হানাদারদের কবল থেকে আমাদের দেশ মুক্ত হয়েছিল। দীর্ঘ ৯ মাস রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের পর এদেশ স্বাধীন হয়েছিল বলেই আমরা ১৬ ডিসেম্বর বিজয় দিবস পালন করি। আজ যে আমাদের মহামুক্তির আনন্দের দিন।'
- 'ভাইজান বেয়াদবি নিয়েন না। আমরা কি আসলেই মুক্তি পাইছি?'
ছেলেটার এই প্রশ্নে আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেলাম। কি যে বলি বুঝতে পারছি না। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বলে চললো -
'... ভাইজান, সেইদিন যদি সত্যিই মুক্তি আইসতো, তাইলে শেখ মুজিব, জিয়া খুন হইলো ক্যান! হাজার হাজার মুক্তিযোদ্ধার ফাঁসি হইলো ক্যান! দেশে এতো খুন-খারাবি, নারী নির্যাতন, আন্দোলন, বিক্ষোভ, হরতাল, ধর্মঘট হয় ক্যান!'
'এসব কি বলছো তুমি?' মনে মনে ভাবি ছোকরাটা এসব আমাকে বলছে কেন?
- 'ভাইজান, আমার বাজানও যুদ্ধে গেছিল। এক পাও হারাইয়া, পঙ্গু হইয়া ঘরে বইসা রইছে। যে বড়ভাই ছোট মুদির দোকান দিয়া আমাগো সংসার চালাইতেছিল, তারে গতবছর সন্ত্রাসীরা পিটাইয়া মাইরা ফালাইছে- চাঁদার লাইগা। সংসারের জোয়াল কাঁধে নিয়া আমি অহন রিকশা চালাই।'
এই বলে সে হুঁ হুঁ করে কেঁদে দিল। আমি কি বলবো, কি করবো, বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ছেলেটি নোংরা গামছা দিয়ে চোখ মুছে বলে চললো -
- 'ভাইজান, বিজয়মেলায় যাইতে তো আমারও মন চায়, প্রাণ খুলে স্বাধীনতার বাতাসে উড়িতে দিল চায়, ক্যান যাইতাম পারি না!'
এই প্রশ্নের উত্তর তো আমি জানি না!
কে জানে?
নিজের লজ্জা ঢাকতে চুপিচুপি রিকশা থেকে নেমে যাই। অতি দ্রুত হারিয়ে যাই ভিড়ের ভিতর।
(শুনি এক আর্তনাদ - ১৬ ডিসেম্বর' ১৯৯৮ সংখ্যা)











